마이애미 로맨스!

* 마이애미 로맨스와 같은 세계관입니다. 빌어먹을 아버지는 세상을 비관하며 술만 처마시는 알콜 중독자였다. 그는 한쪽 팔을 절었고 어머니와 내게 폭력을 일삼았다. 술과 폭력은 실과 바늘 같은 존재였으니까. 딸기코가 될 정도로 취한 아버지는 어머니에게 소주병을 던지며 매번 같은 소리를 해댔다. 나는 여기서 썩을 존재가 아니야. 씨발, 그때 마이애미에서 흡...

* 동혁의 시점입니다. 가장 최초의 기억은 흡혈이었다. 인적 드문 숲속에 숨어 토끼의 피를 정신없이 빨고 있었던 게, 내가 기억하는 나의 처음이다. 목구멍을 타고 넘어가는 피는 달콤했고 끊을 수 없는 호흡과 같았다. 그 어떤 산해진미보다 풍부했고 달았으며 황홀했다. 피가 빨린 채 숨을 거둔 토끼를 무릎 위에 올려두고 입술에 묻은 피를 핥았다. 달다. 배...

이후 이야기

무겁게 가라앉은 정적을 깬 건 카페 티슈를 만지작거리던 재민이었다. 재민은 어디서든 볼 수 있는 네모난 티슈를 꾹꾹 누르고 끝을 비비다 능청스럽게 웃었다. 계속해서 제노의 얼굴을 살피는 나 때문인 것 같았다. 보지 말아야지, 티 내지 말아야지, 하면서도 얼굴 위로 길게 남은 흉터를 살폈다. 절뚝거리며 걷던 제노의 왼쪽 다리를 제대로 확인하고 싶었다. 분명 ...

재민과 제노 이야기

재민은 정신을 잃지 않기 위해, 죽지 않기 위해 노력했다. 죽어가는 제노를 끌어안고 반은 웃고 반은 울었다. 이따위 인생이라 울고, 이따위 인생이라도 너희를 만날 수 있어서 웃었다. 다른 곳은 몰라도 제노의 머리만큼은 보호해야 했다. 다른 곳은 치료가 가능하지만 머리를 복구할 수 없다. 맥없이 쓰러진 제노의 머리를 감싸 안으며 방아쇠를 쉬지 않고 당겼다. ...

해가 뜨고 모두가 일어나는 아침이 세 번이나 찾아왔으나 캐비넷 문을 열어주는 사람은 없었다. 올 거라고, 꼭 올 거라고 믿었으나 한 사람도 오지 않았다. 세 사람 중 그 누구도. 아무도 열어주지 않는 캐비넷을 혼자 열고 나오는 순간 펑펑 울었다. 주저앉아 얼굴을 감싼 채 평생 울 눈물을 다 쏟아냈다. 은연중에 생각하던 악몽을 떠올리고 싶지 않았다. 동혁이 ...

애들의 노력이 무색할 정도로 죽어간다는 느낌을 받았다. 심장이 한 번 뛸 때마다 죽음과 가까워졌다. 피를 타고 흐르는 약은 혈액을 응고시키고 손과 발을 뻣뻣하게 만들었다. 한쪽 눈은 이미 완전히 감겼다. 폐가 굳어가는 듯 호흡이 어려웠다. 이제노가 사라진 뒤, 내내 이동혁의 등에 업혀 이동했다. 기억은 계속해 끊겼다가 이어진다. 눈을 깜빡거릴 때마다 풍경이...

삶은 언제나 지독했다. 사람이란 이름을 가지고 있어도 짐승이나 다름없는 생을 가졌다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 하루가 지날 때마다 과거의 기억은 흔적도 없이 흩날렸다. 언제부터 이런 저주를 받게 됐는지, 널 처음 만난 날이 언제인지 하나도 기억나지 않았다. 우리가 기억하는 건 다만 내 이름이었다. 오여주. 네 이름을 살려야 한다는 것뿐이었다. 네 웃음 ...

사랑에 빠지는 생각보다 더 쉬워. 어쩌면 호흡을 고르는 것보다 더 쉬운 일일지도 몰라. 너는 모르겠지만, 우린 네 생각 그 이상의 시간을 너와 함께 했어. 지독한 시간이었지. 너와 한 추억이 이렇게 생생한데, 너는 언제나 아무것도 모른단 눈을 했으니까. 네가 죽어 사라질 때마다 그런 다짐을 했다. 이번엔 꼭 모두 잊겠노라. 너와 지냈던 추억도, 앞으로 있을...

신에게 꼭 물어야지. 왜 나한테만 이렇게 유독 매정한 거냐고. 평범하게 살지도 죽지도 못하는 몸으로 날 살게 만든 이유가 뭐냐고. 아무것도 가지지 못해도 좋으니 평범하게 살다 죽고 싶다. 그래. 아주 아득한 저 먼 옛날, 나조차도 기억하지 못하는 큰 잘못을 했을 수도 있다. 그래. 그런 이유라면 기꺼이 감내해야지. 군말 없이 기꺼이 고통스러워야지. 그러나...

동혁아. 예전에 네가 그랬잖아. 영화 같은 삶보다 그림 같은 삶을 살고 싶다고. 남들은 아름답고 멋지게만 보이는 인생을 원하겠지만 너는, 그냥 여기 멈춰있는 삶을 살고 싶다고. 나는 그때 그게 무슨 의미인지 이해하지 못했어. 근데 이젠 알아. 알 것 같아. 그 순간에 멈춰 영원을 살고 싶다는 네 말, 이젠 이해할 수 있어. 이젠, 이젠 다 알아. 동혁아. ...

모두가 하하 호호 웃고 떠드는 마이애미의 어느 포근한 카페, 서늘한 감각이 맴돌았다. 얼굴을 알 수 없는 상대방이 방아쇠를 당기는 순간 소리 한 번 뱉을 기회 없이 무너지고 말 테지. 다소 급한 감이 있는 이제노의 문자를 보며 웃었다. 그래. 여기서 죽어 사라지면 우리 둘 모두 행복해지지 않을까. 내 죽음이 너의 자유라면. 가볍게 뱉는 숨 한 번이 완전히 ...

일촉즉발의 순간. 너스레를 떠는 재민의 행동에도 불구하고 총구의 위치는 여전했다. 방아쇠를 당기게 된다면 재민은 죽는다. 하나의 목숨이 연기처럼 사그라들 수 있는 상황에도 재민은 여전히 여유롭다. 이동혁에서 나재민으로. 이제노의 의중을 알 수가 없었다. 나재민과 나를 먼저 보낸 뒤, 무슨 일이 벌어졌지? 설마 저 총으로 이동혁을 쏜 건 아니겠지? 아니. 아...